Катя Рыбкина выступает вокалисткой в скромном музыкальном коллективе. Руководит им ее супруг Вадим. Во время визита к родителям в родной Взвейск Катя ждет мужа, но он так и не приезжает. Вадим трагически погибает в дороге, оставив после себя лишь долги и неразрешенные вопросы. Расследуя загадочную смерть и теряя карьеру, девушка сталкивается с новым ударом — она лишается своего певческого голоса.
Скрываясь от преследований кредиторов, Катя возвращается в город юности. Здесь она узнает о готовящемся сносе Дома культуры, где когда-то начался ее творческий путь. Она вступает в борьбу за здание, сталкиваясь с мэром Андреем — своей первой любовью. Старые чувства вспыхивают вновь, но параллельно открываются тревожные подробности о гибели мужа.